Visual art, film, music, performance, stage, and worldbuilding. Founder of TEAM AKILA and creator of SOLACID.XIX.
Stage
Game / Game Cinematics
Animation
Film
Event
TV Program

Post-Urban Mythology
A story ends, but its characters continue to live. I embody those who have never lived in reality, giving them presence through my own body. To me, this is a ritual of summoning the absent into the real world.
I have lived between creation and reality. I want to build fictional worlds with such precision in their science, physics, and human structures that they and reality can exist under the same laws, without contradiction.
I want to create a world where no one needs to flee into fantasy because they cannot bear reality, and where no one who lives in a fictional world loses the ability to live in the real one.
’Cause I love you.
Stories
Original stories, told across text, images, and sound.
Love Reversi
Eight witnesses. Eight days. Each story stands on its own.
Реверси любви / Солнечный крестовый поход
The Gift
Дар

Меня зовут Кудзэ. Мне сорок восемь лет. Больница и водопровод принадлежат моей семье. Сегодня в 09:12 больница приняла девятнадцатую установку для очистки воды. Первый посетитель — девочка — сообщила, что вода холодная.
My name is Kuze. I am forty-eight. The hospital and water system belong to my family. At 09:12 today, the hospital accepted its nineteenth water purifier. The first visitor, a girl, reported that the water was cold.
В 12:40 прибыли девятнадцать Крестоносцев. Их резиденция находится в бывшем религиозном комплексе на морском берегу. Жители считают их благотворительным объединением: они лечат людей и снабжают дома электричеством. Они предложили обменять использованные очистные мембраны на установки для выработки энергии. Вещество из мембран вступает в синтез с солнечным светом; энергию можно хранить. Способ производства подлежит публикации через тридцать дней.
At 12:40 the nineteen Crusaders arrived. Their residence occupies a former religious compound on the seafront. Residents regard them as a charitable organization: they provide medical care and household electricity. They offered to exchange spent filter membranes for energy generators. A substance recovered from the membranes synthesizes with sunlight; the resulting energy can be stored. Their production method is due to be published in thirty days.
«Зачем вам использованные мембраны?»
“Why do you need spent membranes?”
«Это сырьё».
“They are raw material.”
В 18:05 рядом с бесплатной колонкой больницы заработала платная колонка Крестоносцев. Женщине без средств они перечислили сумму одной покупки на счёт. Она оплатила воду и поблагодарила их. Я спросил, почему воду не выдают напрямую. Мне ответили, что оплаченный заказ уже исполнен. Нарушений в работе колонки не обнаружено.
At 18:05 a paid dispenser operated by the Crusaders opened beside the hospital’s free tap. They transferred the cost of one purchase to a woman without funds. She paid for water and thanked them. I asked why they did not provide it directly. They replied that the paid order had been fulfilled. No violation of the dispenser rules was recorded.
За день зарегистрированы два способа выдачи воды. Получаемая вода одинакова. Получатели благодарили разных поставщиков.
Two methods of water distribution were recorded that day. The water received was the same. The recipients thanked different providers.
The Price
Цена

Я отвечаю за договоры Кудзэ. Мне поручено проверить состояние соглашения сегодня, на тридцатый день после заключения. Переговоры проходили в переговорной комнате, договор подписали через стеклянный терминал. Сегодня обеспеченные им активы больницы перешли Крестоносцам — девятнадцати участникам организации, которую город считает благотворительной.
I manage Kuze’s contracts. Today, the thirtieth day after execution, I was assigned to review one agreement. Negotiations took place in a boardroom and the parties authenticated it on a glass terminal. Today the hospital assets pledged under that agreement passed to the Crusaders, a group of nineteen regarded locally as philanthropists.
Пункт 4.2 предусматривал публикацию способа синтеза вещества из использованных мембран с солнечным светом через тридцать дней. В обеспечение непрерывной подачи энергии Кудзэ передал в залог землю, оборудование и право на сбор мембран. Публикация была включена в доступный обеим сторонам текст. Прогноз изменения стоимости был представлен ему до подтверждения сделки.
Clause 4.2 required publication of the method for synthesizing a substance from spent membranes with sunlight after thirty days. To secure continuous energy supply, Kuze pledged land, equipment and membrane collection rights. Both parties could read the publication clause. A price-change forecast was presented to him before authentication.
В 09:00 способ стал общедоступен. Цена установок снизилась. Кудзэ не смог выполнить обязательства по обеспечению, и залог перешёл Крестоносцам. В 12:10 в системе появился результат анализа: загрязнение на заводе Кудзэ совпадало со следами на мембранах, переданных больнице как пожертвование. Цифровое подтверждение Кудзэ датировано ранее публикации. Крестоносцы передали запись инспекции.
At 09:00 the method became public. Generator prices fell. Kuze could not meet the secured obligations, and the pledged assets passed to the Crusaders. At 12:10 an analysis appeared in the system: contamination at Kuze’s factory matched traces on membranes he had donated to the hospital. His digital acknowledgment predated the disclosure. The Crusaders forwarded the record to inspectors.
«Я хотел сохранить работу больницы. Пожертвование было оформлено на моё имя».
“I wanted the hospital to remain open. The donation was registered under my name.”
«Вы хотели сохранить выгоду и получить благодарность. Теперь у вас нет ни того ни другого».
“You wanted the benefit and the gratitude. Now you have neither.”
В 19:30 я завершила проверку. Все подписи действительны. Нарушений условий со стороны Крестоносцев не выявлено.
I completed my review at 19:30. All signatures are valid. No breach by the Crusaders was identified.
The Hand
Рука

Я мать девочки, которая первой получила воду из установки Кудзэ. Сегодня его больница закрылась после передачи имущества Крестоносцам. В 08:00 я открыла семейный счёт; дочь предложила добавить свои накопления. Мы направились к Кудзэ, чтобы предложить заём.
I am the mother of the girl who first received water from Kuze’s purifier. Today his hospital closed after its assets passed to the Crusaders. At 08:00 I opened our household account; my daughter offered to add her savings. We went to offer Kuze a loan.
На улице у воды Крестоносцы продолжали поставлять пищу, воду и электричество. Платёжеспособным выставляли счёт. Остальным заранее переводили точную сумму покупки. Поставки и денежные переводы проходили через одну систему. В очереди их называли благотворителями.
At the waterfront, the Crusaders continued to supply food, water and electricity. Those able to pay received a bill. Others received the exact purchase price as a transfer in advance. Supplies and payments ran through the same system. People in the line called them philanthropists.
«Мы можем перевести вам деньги. Вы помогали нашей семье».
“We can transfer you the money. You helped our family.”
«Если я приму перевод, сколько останется на питание вашей дочери?»
“If I accept, how much will remain for your daughter’s food?”
Кудзэ не подтвердил перевод на своём устройстве. Предложение истекло через пять минут. Мы вернулись домой. Дочь поужинала в обычное время.
Kuze did not authorize the transfer on his device. The offer expired after five minutes. We returned home. My daughter ate dinner at the usual time.
В журнале платежей осталась одна отменённая операция. Через несколько месяцев Кудзэ сообщил, что помнит наше предложение. Он по-прежнему от него отказывался.
The payment log retained one cancelled transaction. Several months later, Kuze said he remembered our offer. He still declined it.
The Lesson
Урок

Я преподаю историю. В детстве я получила первый стакан воды из установки Кудзэ. Сегодня мы изучали Крестоносцев. Их было девятнадцать; теперь их потомков около тысячи. В школьной программе отмечены медицина, производство и солнечная энергетика. Их объединение в учебных данных классифицировано как благотворительное.
I teach history. As a child I received the first glass of water from Kuze’s purifier. Today we studied the Crusaders. They began as nineteen; their descendants now number about a thousand. The curriculum lists their medical work, manufacturing and solar energy. Its records classify their organization as charitable.
В 10:15 я показала классу два архивных изображения на экране. На первом основатели обеспечивают питанием больного из своих. На втором потомки передают лекарства другим жителям острова. В обоих случаях ресурс доставлен получателю. Архив не содержит записей о мотивах.
At 10:15 I displayed two archival images. In the first, the founders provide food to a sick member of their own group. In the second, their descendants deliver medicine to other island residents. In both, the recipient receives a resource. The archive contains no entry for motive.
«В лечебнице для них предусмотрена отдельная очередь?»
“Is there a separate clinic queue for them?”
После занятий я увидела у лечебницы молодого Крестоносца. Он занял место впереди очереди и сослался на то, что его народ построил здание. Сотрудница попросила его вернуться назад. Он выполнил просьбу. Нарушений порядка не зарегистрировано. Вечером я передала наблюдение Кудзэ, который к тому времени жил в буддийском храме в ущелье с водопадом.
After class I saw a young Crusader move ahead of the clinic queue, citing the fact that his people had built the building. A staff member asked him to return to his place. He complied. No breach of the queue rules was recorded. That evening I sent my observation to Kuze, who by then lived at a Buddhist temple in a waterfall gorge.
Учебный материал описывает рост группы от девятнадцати до тысячи человек. Сведения о порядке приёма в лечебнице находятся в другом разделе.
The lesson records the group’s growth from nineteen to a thousand. The clinic’s admission rules appear in a different section.
A Name
Имя

Я работаю в лечебнице вместе с медсестрой Наги. Сегодня её смена закончилась в 08:10. В 18:32 она погибла в той же лечебнице. Утром Наги передала мне завтрак, купленный по дороге.
I work at a clinic with a nurse named Nagi. Her shift ended at 08:10 today. She died in the same clinic at 18:32. In the morning Nagi handed me breakfast she had bought on her way in.
Один из молодых Крестоносцев потребовал первоочередного приёма для родственника. Организация, начинавшаяся с девятнадцати человек, к тому времени насчитывала около тысячи потомков. Её медицинские и энергетические услуги жители относили к благотворительности. Наги сообщила действующий порядок приёма. Посетитель убил её. Его задержали и передали суду.
A young Crusader demanded priority treatment for a relative. The group, founded by nineteen people, then had about a thousand descendants. Residents counted its medical and energy services as charity. Nagi stated the current admission order. The visitor killed her. He was arrested and sent to court.
«Он принадлежит к Крестоносцам. Следует установить причину».
“He belongs to the Crusaders. The cause must be established.”
«Крестоносцев следует выселить с острова».
“The Crusaders should be removed from the island.”
Основатели передали обвиняемого следствию. Перед зданием суда собрались две группы. Обе произносили имя Наги. Её верхняя одежда оставалась у меня до конца рабочего дня.
The founders handed the accused over to investigators. Two groups assembled outside the court. Both used Nagi’s name. Her outer coat remained with me until the end of my shift.
Личная карточка Наги содержит имя, часы смены и время смерти. В ней нет графы «причина войны».
Nagi’s personnel record contains her name, shift hours and time of death. It has no field for “cause of war.”
Two
Два

Я ученик Кудзэ. Он прежде владел больницей, теперь служит монахом в буддийском храме над ущельем с водопадом. Сегодня к нам прибыли восемнадцать первых Крестоносцев. Шестнадцать сели кругом. Двое расположились в центре, напротив Кудзэ. Остальные места в круге оставались заняты до конца беседы.
I am Kuze’s disciple. He once owned a hospital and now serves as a monk at a Buddhist temple above a waterfall gorge. Today eighteen of the original Crusaders arrived. Sixteen sat in a circle. Two sat at its center, facing Kuze. The outer circle remained in place throughout the discussion.
Двое в центре вывели на прозрачный терминал состояние электростанций и лечебниц. При утрате общественной поддержки доступ к объектам прекратится. Сохранение активов и влияния продлит столкновения с противниками. Они спросили, как сохранить и имущество, и общественную оценку.
The two in the center displayed the operating status of power stations and clinics on a transparent terminal. A loss of public support would obstruct access to the facilities. Retaining assets and influence would prolong the conflict with opponents. They asked how both property and public approval could be preserved.
«Вы распределяли ресурсы так, чтобы получатели зависели от вас. Это способ управления».
“You distributed resources so recipients would depend on you. That is a form of governance.”
«Однако получатели остались живы. Защита жизни другого человека выполняет функцию любви, даже если вы не испытывали тёплых чувств».
“Nevertheless, the recipients survived. Protecting another person’s life performs the function of love, even in the absence of warm feeling.”
Один из двоих спросил, должен ли их народ отказаться от собственного существования. Кудзэ ответил, что не примет за них решение. Затем он назвал по имени убитую медсестру Наги и обвиняемого. К вечеру участники покинули храм разными дорогами.
One of the two asked whether their people must give up their own existence. Kuze said he would not decide for them. He then named Nagi, the nurse who had been killed, and the accused. By evening the participants had left the temple by different routes.
Я внес в храмовый журнал состав присутствующих: шестнадцать по окружности, двое в центре и Кудзэ. Решение собрания в тот день не принималось.
I entered the attendance in the temple log: sixteen around the circle, two at its center, and Kuze. No resolution was adopted that day.
Testimony
Свидетельство

Я веду военный реестр спасённых и погибших. Сегодня получено распоряжение закрыть раздел, посвящённый Крестоносцам. Первые девятнадцать участников жили в масках разной конструкции; у каждого были открыты глаза, рот или часть лица. До войны их деятельность в городских данных числилась благотворительной. К началу войны их потомков было около тысячи.
I maintain the wartime register of rescued and deceased people. Today I received an order to close the section on the Crusaders. The original nineteen wore different masks, each exposing eyes, mouth or part of the face. Before the war their activities were classified in city records as charitable. By the start of the war their descendants numbered about a thousand.
Утром я сопоставила сообщения на цифровых панелях. Один основатель призывал своих к совместной смерти; люди погибли. Другой сдался противникам и был казнён. Один поставлял энергию вооружённой группе, другой изнутри перекрыл канал поставки. Ещё один непрерывно молился. Действия имеют отдельные записи и отдельные источники подтверждения.
In the morning I compared reports on digital displays. One founder called on his own people to die together; deaths followed. Another surrendered to opponents and was executed. One supplied energy to an armed faction; another severed that supply route from within. One remained in prayer. Each action has a separate entry and source of verification.
К 14:00 внесены судебные решения. Виновных судили по конкретным действиям. Семьи, не фигурирующие в обвинениях, также выселяли по происхождению. Из первых девятнадцати подтверждено существование двоих. Потомки сохранились на острове и за его пределами; их точное число не установлено.
By 14:00 the court rulings had been entered. The convicted were tried for specific acts. Families not named in charges were also expelled on the basis of ancestry. Two of the original nineteen were confirmed alive. Their descendants survived on and off the island; their exact number has not been established.
«Объедините их записи в одну группу».
“Merge their records into a single group.”
Я сохранила раздельные персональные записи. В 19:10 электронная копия реестра передана монаху Кудзэ. Он намеревался вывезти двух выживших основателей с острова. Их имена оставлены в отдельных строках.
I retained separate personal records. At 19:10 I transferred a digital copy of the register to the monk Kuze. He intended to take the two surviving founders off the island. Their names remain in separate entries.
Поиск по происхождению выдаёт одну группу. Поиск по имени выдаёт отдельных людей. Реестр сохранён в обеих формах.
A search by ancestry returns one group. A search by name returns individual people. Both fields remain in the register.
Emptiness and Form
Пустота и форма

Я работаю перевозчиком между островом и материком. Сегодня в 06:14 на борт поднялись пожилой монах Кудзэ и двое Крестоносцев. Это двое выживших из первых девятнадцати. До войны жителей острова обслуживала их сеть воды и энергии; после войны власти разрешили их преследование. Оба были в масках разной конструкции. Их голоса мне знакомы по работе на пристани.
I operate the ferry between the island and mainland. At 06:14 today an elderly monk named Kuze and two Crusaders boarded. They are the two survivors of the original nineteen. Before the war the island used their water and energy network; after the war the authorities permitted their pursuit. Their masks had different designs. I recognized their voices from work at the landing.
По архивной справке Кудзэ ранее владел больницей и водопроводом. Имущество перешло Крестоносцам по договору. После закрытия больницы семья бывшей пациентки предложила ему перевод средств; он отказался, но позднее сообщал, что помнит это предложение. Много лет он жил в буддийском храме над ущельем с водопадом. При посадке его личные вещи ограничивались дорожной сумкой и цифровым реестром.
According to the archive, Kuze once owned a hospital and water system. His assets passed to the Crusaders under contract. After the hospital closed, a former patient’s family offered him a transfer; he declined, but later said he remembered the offer. For many years he lived at a Buddhist temple above a waterfall gorge. He boarded with a travel bag and a digital register.
«Куда мы направимся после высадки?»
“Where will we go after we land?”
«Маршрут пока не определён. На материке тоже живут люди. Ваши знания позволяют сохранять жизнь. Продолжайте жить».
“The route has not been decided. People live on the mainland too. Your knowledge can preserve lives. Continue living.”
В 06:28 берег перестал быть различим. Двое смотрели назад; Кудзэ сидел рядом. После высадки он не запрашивал компенсацию за сопровождение.
At 06:28 the shore was no longer visible. The two looked back; Kuze sat beside them. He requested no payment for accompanying them.
«Благодарим вас, учитель».
“Thank you, master.”
«Это просто любовь. Благодарить не за что».
“It is only love. There is no need to thank me.”
Пустота есть форма. Форма есть... пустота.
Emptiness is form. Form is... emptiness.
